I libri elusivi e perentori dal tono poetico ed enigmatico non sono mai mancati tra gli scaffali delle librerie, eppure spesso i libri di questo tipo assomigliano ai fuochi fatui capaci di infiammare l’animo dei lettori con frasi ad effetto, rivelandosi però infine per quello che sono: specchietti per le allodole la cui vacuità li rende altisonanti quanto vuoti.
Libri incoraggianti, augurali, che però riscaldano il cuore giusto il tempo della lettura, ma che poi si spengono nel mare delle parole che abbiano già ascoltato e che magari noi stessi pronunciamo in situazioni formali o imbarazzanti: frasi che vanno sempre bene, parole che appaiono forti ma che non hanno nerbo né radici.
Guarda sotto il letto se c’è della poesia è invece l’esempio che la parola sfuggente può avere contenuti di pensiero ed essere custode di esperienze non convenzionali, ma acutamente vere.
Ruth Krauss amava questo stile di scrittura in forma di appunti, quasi fossero registrazioni accurate prese su un quaderno fittamente annotato. Maurice Sendak fu il primo chiamato a dare corpo a questi libri curiosi e incuriosenti: lo fece magistralmente in due volumi (A hole is to dig e Open house for butterfly) che rimangono nella storia della letteratura per l’infanzia americana. In Italia non sono mai arrivati, giunge però - tratto direttamente dalla nebbia dell’oblio - Guarda sotto il letto se c’è della poesia affidato alle mani e alle immagini di Sergio Ruzzier. Non troverete frasi incoraggianti, che vi faranno pensare al futuro con speranza, ma piccoli consigli per vivere il reale e la quotidianità con un’allegria riscoperta e contagiosa: quante cose si possono fare, ora? Ruth Krauss sembra rispondere: si possono fare tantissime cose, più di quante immagini, o meglio tutto ciò che desideri e immagini.
Sì perché i desideri dei bambini sono grandi, ma strettamente ancorati al mondo che vivono: così al posto di frasi del tipo “credi in te stesso e diventerai grande” Ruth Krass suggerisce «Apri le braccia come un pino. […] Apri gli occhi e guarda il mare. Chiudili forte e non faro uscire».
Capite bene che il contenuto di pensiero celato da queste parole è vasto e profondo, eppure concede a se stesso di farsi contenere da parole piccole e semplici, da oggetti ed esperienze concrete e per nulla astratte.
Le frasi contengono spesso in loro una dicotomia, una sorta di nota stonata che impedisce alla patinata falsità di fare anche solo capolino:
invece di frasi che avrebbero potuto suonare come “splendi come un astro brillante” troviamo «siedi al sole e splendi», dove quel splendere è un realtà oggettiva che un bambino capirà molto più facilmente dell’alternativa metafora retorica.
«Prova ad abbracciarti» non si chiude in un “perché sei speciale!”, ma in un intrigante «in una pozzanghera»
Sergio Ruzzier coglie al meglio lo spirito arguto, reale (non realistico!) e mai accondiscendente della scrittrice americana, così «Cancella tutte le cose brutte» appare nella pagina come un topino che pittura delle grandi X su mostri davvero brutti e non un romantico riflesso traslato di chi getta nell’oblio ricordi dolorosi!
E se Sendak aveva scelto per gli altri volumi di spiegare una moltitudine di bambini giocanti, saltellanti e viventi, Sergio Ruzzier anima questa pagine con le sue figure (senza cercare la continuità e la relazione stilistica con il suo celeberrimo predecessore), ma appropriandosi invece della stessa motivazione e dello stesso atteggiamento cordiale e leale, verso un testo imperscrutabile come lo è l’infanzia. Un testo che va preso alla lettera, perché alla lettera vogliono essere presi i bambini.
Non siamo dunque di fronte ad un libro augurale che si rivolge ai bambini col tono degli adulti, ma di fronte ad un catalogo di esperienze di bambini per bambini che coltiverà pensieri stupendi in tutti quelli che incontreranno queste pagine. Dai 3 anni.
P.S. qui trovate un interessante racconto dell’illustratore nel suo iter di riflessione sul testo. Mentre qui Giovanna Zoboli approfondisce la figura di Ruth Krauss.
